
keine Kinder mehr bekommen konnte,
galt als unproduktiv. Tausenden von geis-
tig unabhängigen Frauen wurde dies zum
Verhängnis. Für die Volksgemeinschaft je-
doch erfüllten die Hexenverbrennungen
eine integrative Funktion, stark genug, die
Gesellschaft des Mittelalters zusammen-
zuhalten.

Die Anklageschriften gegen die Frauen
sind im Text nahezu identisch. Da ihre
erpressten Geständnisse bei der Vollstre-
ckung des Todesurteils öffentlich auf den
Richtplätzen verlesen wurden, war allge-
mein bekannt, welche Übel auf Hexerei
zurückgeführt werden konnten: Liebes-
zauber, Lüsternheit, Kindsmorde, Tier-
schändungen. 

Zur Teufelsbraut und Hexe wurde, wer
seine Seele dem Satan verschrieb. Die
Frauen unterzeichneten dazu keinen Pakt
mit dem eigenen Blut, sondern ließen sich
vom Teufel zum sexuellen Akt überreden.
Folterprotokolle beschreiben angebliche
sexuellen Begegnungen, erkennbar zusam-
mengestrickt aus früheren Erlebnissen
und sexuellen Fantasien der vermeintli-
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raußen schien die Sonne, als
die Alte beschloss, um ihr
Leben zu kämpfen. Ein blau-
er Himmel spannte sich
über das katholische Dorf

Alleshausen, das im heutigen Württem-
berg liegt. Die Wellen des benachbarten
Federsees kräuselten sich, für Spaziergän-
ger war es noch zu früh. Über den Hof des
Gefängnisses schritt der Scharfrichter zur
Zelle der Catharina Schmid, ein wenig
unwohl war auch ihm dabei. Weit über
siebzig Jahre alt war die Gefangene, eine
müde, gebeugte Frau. Doch heute war
bereits ihr elftes Verhör, und die Geduld
der edlen Staatsherren war erschöpft. Der
Scharfrichter sollte sie – das hatten die
Richter verfügt – so lange foltern, bis sie
gestand. 

Vom Vorzeigen der Folterwerkzeuge
ließ sich sein Opfer nicht beeindrucken,
auch nicht von den Daumenschrauben,
die die Finger bis auf wenige Millimeter
zusammenpressten. Spanische Stiefel um-
schlossen ihre Beine, mit jeder Umdre-
hung des Scharfrichters schnitten sie tiefer
ins Fleisch, das blaurot über das Metall
hervortrat. Catharina Schmid wurde auf
eine Streckbank gebunden, mit der man
sieben Minuten ihre gequetschten Arme
und Beine überdehnte. Einige der alters-
mürben Knochen krachten, gaben nach
und brachen. Der Scharfrichter schnitt
einen Leberfleck, ein „Teufelsmal“, aus
ihrem linken Oberschenkel. Und schließ-
lich griff er – so wollten es die Richter –
zur Peitsche. Zögernd trat er an die Bank.
Die Alte beteuerte wieder und wieder ihre
Unschuld. Also schlug er zu, elf Minuten
lang, und schüttete Essig über die auf-
geplatzte, in Fetzen hängende Haut ihres
welken Rückens. 

Viele angebliche Hexen
überlebten so eine Folter
nicht, doch Catharina
Schmid war trotz ihres ho-
hen Alters besonders zäh.
50 000 Menschen starben
im Laufe der Hexenverfol-
gungen, die Hälfte davon
allein in Deutschland. Vom
späten 15. Jahrhundert bis
in die Aufklärung – das
zeigt Lyndal Ropers glän-
zende Untersuchung der
Vorstellungswelt der frü-
hen Neuzeit– durchzogen
Wogen der Hexenpanik das
Land. Ihre Höhepunkte er-
lebte sie im späten 16. und
im frühen 17. Jahrhundert,
als Kriege und Missernten
die Angst der Bevölkerung
um das eigene Überleben
besonders anheizten. 

Bereits 1533 hatte Karl V.
mit der Constituo Crimi-
nalis Carolina einen recht-
lichen Rahmen geschaffen;
der Kodex legte zwei Be-
dingungen fest. Erstens:
Nur, wenn der einer Dorf-
gemeinschaft entstandene Schaden erwie-
senermaßen durch Hexerei verursacht
worden war, sei die Folter der angeklagten
Frauen gerechtfertigt. Und zweitens: Jede
Hexe habe es verdient, „mit dem feur“
hingerichtet zu werden. Bei einer wohl-
wollenden Interpretation durch den Hen-
ker bedeutete dies die Einäscherung einer
zuvor enthaupteten Hexe. 

Im schlimmsten Fall jedoch verlief der
Prozess wie bei Catharina Schmid, einer
der letzten vermeintlichen Hexen von
Württemberg. Acht Monate nach Prozess-
auftakt gestand Catharina Schmid alle
Verbrechen, die ihr zu Last gelegt wurden.
Die Jahreszeiten unterschied sie längst
nicht mehr, als der Scharfrichter zum letz-
ten Mal in ihr Verließ kam. Er riss ihr das
Hemd vom Körper, band sie auf einen
Stuhl, den Kopf vornüber zwischen die
Knie, die Handgelenke und Knöchel fes-
selte er über Kreuz an die Stuhlbeine.
Nach nur acht Peitschenhieben war der
Wille der geschundenen Greisin endlich
gebrochen. Da atmete selbst der erfahrene
Scharfrichter auf, und die ebenfalls er-
leichterten Richter ließen die Geständige
nicht etwa mit dem Schwert töten; als
Strafe für ihre Widerborstigkeit sollte sie
ihr Henker vor einer johlenden Volks-
menge erdrosseln. Um den Hals wollte
man ihr Säckchen mit Schießpulver bin-
den, und auch ihrer Tochter, in deren
Adern dasselbe Hexenblut floss, sollte der
Prozess gemacht werden.

Nüchtern betrachtet bedeutete die ge-
zielte strafrechtliche Verfolgung einen gru-
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chen Hexen –oder ihrer Peiniger. In
schwarzen oder grünen Samt gehüllt habe
der Teufel sie angesprochen, geben die
Verhörprotokolle bekannt. Er nannte sich
Federlein, trug auf dem Hut eine riesige,
phallisch anmutende Feder und bestürmte
die Frauen, mit ihm zu schlafen. Er ver-
sprach ihnen die Ehe; nur wenige sträub-
ten sich zumindest anfangs, viele ließen
sich von der Aura des Fremden beein-
drucken und gaben sofort nach. Durch
Eheversprechen und Verführung galt die
Ehe als vollzogen. Die Frauen beschrieben
unter den Qualen der Folter die unbändi-
ge Lust, die sie beim Anblick des Teufels
empfunden hätten. Erst beim Beischlaf
seien ihnen die seltsamen körperlichen
Eigenarten des Teufels aufgefallen: Ziegen-
oder Schafsfüße, ein widerlicher Geruch,
ein steinerner, eiskalter Penis. Alle gaben
an, keine Befriedigung erfahren zu haben
– was den Folterern wiederum genügte,
um mit Nadeln zu testen, ob die Frauen
im Genitalbereich zu Empfindungen
überhaupt fähig waren. 

Die Protokolle zeugen davon, wie Stadt-
herren und Folterknechte nach immer
mehr pornografischen Details gierten.
Zwischen den ausgelieferten, entwürdig-
ten Frauen und ihren übermächtigen Pei-
nigern entwickelte sich eine bizarre Bin-
dung: einerseits zutiefst sadistisch, ande-
rerseits fast vertrauensvoll. Sehr junge
Frauen ohne sexuelle Erfahrung entwarfen
unter der Folter Fantasieszenarien: Eine
sagte aus, der Teufel habe ihr ein kratziges
schwarzes Wollknäuel eingeführt, eine an-
dere, sie sei mit dicken Wachskerzen pene-
triert worden. 

Als Catharina Schmid sich zum Ge-
ständnis bewegen ließ, war ihre Schil-
derung so fantasievoll und detailreich,
dass sie ihre Henker zufrieden stellte. „He-
xe!“ hatte man ihr eines Morgens auf der
Straße nachgerufen, „alte Hexe!“ Und ob-
wohl ein voller Tagesritt das Dorf vom
nächst gelegenen Gericht trennte, begab
sich Catharina Schmid dorthin und klagte
ihre Verleumder ob der Ungerechtigkeit
an. Als sich jedoch auch der Dorfvorsteher
auf die Reise machte, um seinerseits gegen
sie auszusagen, wendete sich das Blatt.
Kühe und Schafe habe sie getötet, ein
junges Mädchen in die Besessenheit ge-
trieben und Kinder ermordet. Die Gegen-
klage hatte Erfolg. Plangemäß wurde die
renitente Greisin im November 1745, nach
Monaten schwerster Folter, öffentlich er-
würgt. 
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seligen zivilisatorischen Fortschritt: Wäh-
rend man im Mittelalter die Angeklagten
noch öffentlich durch die Dörfer zu trei-
ben und dann zu lynchen pflegte, setzte
die frühe Neuzeit auf eine staatlich verord-
nete Buße. Die Strafe diente der General-
prävention, dem Schutz der Allgemeinheit
vordem Delinquenten und der Abschre-
ckung. 

Durch die Ablehnung des „Abartigen“
bestätigte sich eine Gemeinschaft in ihrem
moralischen Kanon. Ein willkommenes
Nebenprodukt des öffentlich zur Schau
gestellten Strafvollzuges war daher die Fes-
tigung des Kollektivs. Das Abweichende
einte die breite Masse. Ein zurück gezoge-
ner Lebensstil reichte aus, um eigenwillige
Frauen, die nicht in die Vorstellungswelt
der Dorfgemeinschaft passten, als Hexe
erscheinen zu lassen. Alles, was die ideo-
logische Komplexität der Schwellenzeit re-
duzierte, machte den Alltag leichter ver-
ständlich. Paradox: Der gemeinsame Feind
gab sogar ein Gefühl der Sicherheit.

Die mangelnde soziale Einbindung der
„Hexen“ machte sie angreifbar. In den
seltensten Fällen standen hinter einer He-
xe einflussreiche Verwandte oder schüt-
zende Clan-Strukturen. Der wirtschaft-
liche und gesellschaftliche Einfluss alter
Frauen war schwach, ihr Status daher
exponiert. In einer Zeit der Umdeutung
der Werte stellten die alten, ledigen Frauen
das schwächste Kettenglied dar. Sie hatten
die Wechseljahre bereits hinter sich und
passten nicht in ein Weltbild, in dem
Mutterschaft verehrt wurde. Eine Frau, die

Es gibt fast zu viele Bü-
cher über Auschwitz,
und monatlich kom-

men neue Arbeiten hinzu; zu
schweigen von der Vielzahl
der Erinnerungen. Leider
vermögen sie dem Wissen-
den nicht immer Neues
mitzuteilen, auch wenn einen
das Schicksal des Erzählenden
berührt. Bei weniger gutwilligen Lesern
führt die Flut der Veröffentlichungen oft-
mals sogar zu Überdruss und damit zum
Gegenteil des Gewünschten. Wer also an-
nähernd wissen will, wie es zuging in der
Hölle – ganz wird man es nie begreifen –,
der kann sich auf fünf, sechs wesentliche
Werke beschränken.
Viktor Frankls Buch „…trotzdem ja zum
Leben sagen“ gehört in diese Reihe. Es ist
das Zeugnis eines Wiener Nervenarztes,
der nach seiner Zeit im Konzentrationsla-
ger versucht, Auschwitz als Psychothera-
peut zu deuten. Frankl, der nach 1945 als
Begründer der logotherapeutischen Neu-
rosenlehre Weltruhm erlangte, stellt sein
eigenes Leid zurück. Bewusst schildert er
die Erlebnisse der zu lebenden Leichna-
men entwürdigten Menschen aus der War-
te des Analytikers. Auf diese Weise gelingt
ihm ein ungewöhnlicher Blick in die Ge-
fühlswelt der Häftlinge. Nüchtern erzählt
Frankl von den Fantasien seiner Mitgefan-
genen, von ihren Ängsten, ihrer Neugier,
ihrem Humor und schließlich von ihrem
Zustand völliger Teilnahmslosigkeit trotz
täglicher Schläge und stündlicher Pein.
Drei Etappen im Seelenleben der Opfer
legt Frankl dar: die Anfangszeit im Lager
nach Verlassen der Deportationszüge, das
erdrückende Einerlei der Tage und die Zeit
nach der Befreiung, in der es keine Freude
mehr zu geben scheint. Immer wieder
kommt Frankl, der 1997 hoch betagt starb,
zu überraschende Einsichten, etwa über
die „Psychologie der Lagerwache“ und das
Aufflammen religiöser Gefühle, dem
dumpfen Gleichmut zum Trotz, der alle
Häftlinge nach wenigen Tagen überfiel. Es
sind diese Schlüsse, die Frankls Buch so
einzigartig machen. Nie zuvor und nie
danach hat es eine ähnlich eindringliche
Arbeit über die Psyche des KZ-Häftlings
gegeben.
Man kann die Deutsche Grammophon
nur loben, dass sie Frankls Werk in ein
Hörbuch verwandelt hat. Mit sanfter Stim-
me, klangvoll und melodisch, liest der
Schauspieler Martin Schwab aus Frankls
Studie. Stets steckt etwas Ringendes in
seinen um Gelassenheit bemühten Worten.
Die Art des Vortrages erhöht die Kraft des
Textes noch um einiges, auch wenn er es
gar nicht nötig hat. Jacques Schuster
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Eindringlich
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Wein war – wie sonst
nur noch annä-
hernd der Honig –

das Allheilmittel, zu dem grie-
chische und römische Ärzte

bei allen möglichen Störungen
und Krankheiten griffen“, schreibt Karl-
Wilhelm Weber in seinem Buch „Die
Weinkultur der Römer“. Als Wein zum
Buch kommt in die Bibliothek endlich
einmal ein moderner Grieche, der nord-
griechische Landwein „Biblia Chora“ 2004.
Bis vor wenigen Jahren gab es nur eine
Handvoll hochklassiger griechischer Wein-
güter und viel Massenware. Das hat sich
geändert, und so ist die Qualifikation
„Landwein“ beim „Biblia Chora“ auch
eher Koketterie. Die gelungene Cuvée aus
den Rebsorten Merlot und Cabernet Sau-
vignon hat eine nachgerade italienisch an-
mutende Textur, was den Wein zu einer
netten Sonderposition in einer Blindprobe
macht. In der Nase zeigt der „Biblia Cho-
ra“ Feige, in seinem Aromenspektrum ge-
sellen sich Schlehe, Schwarzkirsche und ein
Hauch von Bittermandel. Bei Weber lese
ich gerade: „So entschuldigte sich Calpur-
nius Piso, einer der Konsuln 58 v. Chr., als
er schon am Vormittag mit einer Alkohol-
fahne angetroffen wurde mit der Bemer-
kung, er müsse aus Gesundheitsgründen,
gewisse mit Wein versetzte Medikamente
einnehmen.’“ Was für eine schöne Aus-
rede! Sollte mich nach dieser Flasche ein
Schutzmann befragen, werde ich Calpurni-
us Piso zitieren. Martin S. Lambeck

2004 Biblia Chora. 
13 Euro pro Flasche.
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