
Von Michael Pilz

Es heißt, Phil Spector habe seine
besten Jahre in den frühen Sechzi-
gern erlebt, als er die Crystals pro-
duzierte, die Ronettes, vor allem
aber kleine Symphonien wie „Da
Doo Ron Ron“ und „Be My Baby“,
die den Menschen damals in den
Ohren klingelten, ob die es wollten
oder nicht. Danach sei er dem
Wahn verfallen. Allerdings hat ihn
der Irrsinn nicht daran gehindert,
sich noch um die beiden besten
Bands der Welt zu
kümmern. 1970 sorgte
er dafür, dass „Let It
Be“ nicht klang, als
hätten sich die Beatles
bei den Aufnahmen
geprügelt. Spector
wurde von John Lennon anschlie-
ßend geadelt und als „Beatle Phil“
zur Arbeit an „Imagine“ eingeladen.

1980 widmete sich Spector den
Ramones. Mit vorgehaltener Waffe
zwang er den Bassisten, mehr aus
seinem Spiel zu machen. Mit gezo-
gener Pistole überwachte er auch,
wie die Musiker acht Stunden lang
einen Akkord anschlugen, bis er vor
den Ohren des gewaltbereiten
Meisters Gnade fand. „Ein Winz-
ling mit Fahrstühlen in den Schu-
hen, einer wilden Perücke auf dem
Kopf und vier Knarren in den Fäus-
ten“, wie sich Johnny Ramone noch
20 Jahre später fasziniert erinnerte:

„Am Ende klang unser Akkord dann
aber wirklich richtig gut.“

Damit wäre nicht nur der volks-
tümliche Mythos von der ewigen
Ehe zwischen Wahnsinn und Genie
umrissen. Sondern auch das Phäno-
men des Popkünstlers Phil Spector:
eines 68 Jahre alten, mausgesichti-
gen Zwergs, der eindrucksvolle
Klangmauern errichtete, dann frei-
willig hinter den Festungswällen
seines „Castle Pyrenees“ ver-
schwand und der sich nun, auf rich-
terliche Anordnung, hinter Gefäng-
niswänden wiederfinden wird. Für
immer. Gestern wurde Spectors
Schuld bestätigt. Eine zwölfköpfige
Jury sah es als erwiesen an, dass er
im Februar 2003 eine Hostess in sei-
nem Schloss ermordet hat. Selbst in
Amerika erreicht der Fall nicht
ganz die Dimension der großen
Show-Verhandlungen gegen den
Sportler O.J. Simpson und den Pop-
star Michael Jackson. Aber fast.

Es ist nicht nur das Zeitalter des
Court-TV. Die Popmusik staunt ge-
genwärtig über eine Renaissance
des Produzententums. Aus deut-
scher Sicht erscheint eine Vergötte-
rung der Beierleins und Bohlens
eher grotesk. Amerika bewundert
heute seine Timbalands und Dr.
Dres, R. Kellys, Pharrell Williams’
und Rick Rubins wie es in der Grün-

derzeit bereits erkann-
te, dass die wahren
Musiker am Mischpult
sitzen. Es geht weniger
um originelle Song-
strukturen. Es geht um
den Sound. Der Sound

sorgt für den Schlüsselreiz, der
über Bauch und Herz direkt zum
Taschengeld geleitet wird.

Das Produzentenwesen lässt sich
grob noch immer in zwei Schulen
spalten. Auf der einen Seite sorgen
Produzenten wie Rick Rubin dafür,
dass die Musiker bekommen, was
für sie „am besten“ sei. So wird der
Künstler zum Produkt. Bei Produ-
zenten wie den Neptunes oder
Timbaland bekommt der Musiker
einen konfektionierten Klang. Der
Klang ist das Produkt. Phil Spector
gilt als Übervater dieser Schule,
und diese Vergötterung hat ihm am
ärgsten zugesetzt. Als seine erste

Gattin, Ronnie Bennett, die Ronet-
tes und Spectors anschließenden
Eheterror überstanden hatte, sagte
sie: „Ich glaube, Phil war zu Beginn
seiner Karriere ein ziemlich norma-
ler Mensch. Aber dann fingen sie an
zu schreiben, er sei ein Genie und
er sagte: ‚Yeah! Ich bin ein Genie!’
Dann hieß es, er sei ein verrücktes
Genie. Also wurde er ein verrück-
tes Genie.“ Zur Abschreckung hatte
er der Gemahlin einen gläsernen
Schneewittchensarg besorgt.

Für Küchenpsychologen hielt
Phil Spector immer einiges bereit.
Als Kindheitstrauma dient der

Selbstmord seines Vaters, eines
Stahlarbeiters in New York. Angeb-
lich sprach die Mutter ihren damals
neunjährigen Sprössling am Verlust
ihres Ernährers schuldig. Spectors
erste Nummer Eins, „To Know Him
Is To Love Him“, 1958 von seinem
Quartett The Teddy Bears, soll ein
Zitat der väterlichen Grabinschrift
gewesen sein. Phil Spector gründe-
te darauf seine Karriere. Über den
Promoter Lester Sill wurde er As-
sistent der Songautoren Jerry Lei-
ber und Mike Stoller, Mitautor von
Ben E. Kings „Spanish Harlem“ so-
wie Studiogitarrist der Drifters und

der Topnotes. Sein Talent bestand
zunächst darin, den eigenen Namen
durch die Mitarbeit in die Autoren-
hinweise zu schmuggeln.

In Los Angeles bescherte Lester
Sill ihm seine eigene kleine Platten-
firma, Philles Records. In den Gold
Star Studios schichtete und türmte
er die vielfach aufgenommen In-
strumente zu den überwältigenden
„Walls Of Sound“, den Klangmau-
ern, in denen Songs nicht mehr wie
Schlager wirkten. Sondern wie die
„kleinen Symphonien für Kinder“,
die der Produzent im Sinn hatte:
„Ein wagnerianischer Ansatz für

Rock’n’Roll“. Besonders gern aber
dezent wurden von Spector Glo-
ckenspiel und Latin-Schlagwerk
eingesetzt. Wer Aufnahmen aus
dieser Zeit im restaurierten Stereo-
Raumklang hört, erkennt zwar die
Struktur des Mauerwerks. Aber die
Wucht dieser Musik entwickelt
sich in Mono. Spector hat sie für die
damaligen Standards im Musikkon-
sum der Teenager erfunden. Für
Transistorradios, Musicboxen und
mobile Plattenspieler. Die Musik
wird nicht erst komprimiert, seit sie
als MP3 durch Datennetze treibt. Es
ist nur noch kein Produzent in
Sicht, der den speziellen Sound für
MP3 erfindet. Ein Art Phil Spector
für das digitale Zeitalter.

Phil Spector wurde weniger vom
eigenen Größenwahn, der Beatle-
mania oder anderen Geistesstörun-
gen gebremst. Die neuen Studio-
techniken legten den Produzenten
geradezu die Wall-of-Sound-Prinzi-
pien nahe. „Miserable Klone mei-
ner Wenigkeit“, erkannte Spector.
Aber diese Klone lieferten gediege-
ne Arbeit ohne Geiselnahme. Selbst
Brian Wilson, sein berühmtester
Adept, tat niemandem im Wahn et-
was zu Leide. Spector spielte 1965
bei den Rolling Stones im Studio die
akustische Gitarre. 1966 produzier-
te er noch Tina Turner und die
Righteous Brothers, in den frühen
Siebzigern John Lennon und
George Harrison. Bei Lennon
schoss er in die Studiodecke und
verschwand mitsamt den Tonbän-
dern für „Rock’n’Roll“. In „Easy Ri-
der“ spielte er den Kokser im Rolls
Royce, also sich selbst. Wo Spector
in den folgenden Jahren Musiker
betreute, richtete er nicht nur seeli-
sche Verwüstungen im Studio an.
Sogar dem finsteren Leonard Co-
hen fuhr der Schrecken in die Stim-
me, als er mit der Waffe an der
Schläfe singen sollte. „Fremde
Schatten in der eigenen Dunkelheit
ertrug er nie“, erklärte Cohen.

Schließlich produzierte Spector
noch Celine Dion. Da war er schon
am Ende. In den kommenden Wo-
chen wird nur noch das Strafmaß
präzisiert. Wenn das Gericht es
gnädig meint mit ihm, drohen Phil
Spector 18 Jahre Haft.

Mauern des Wahns
Phil Spector, der von Genie und Irrsinn umwehte Musikproduzent, wurde in Kalifornien wegen Mordes verurteilt

Phil Spector verfolgt in 
Los Angeles seinen 
eigenen Mordprozess 

■ Bei John Lennon
schoss er in die
Studiodecke

„Let It Be“: Im März 1970 wurde Phil Spector damit betraut, die letzten Aufnahmen der zerstrittenen Beatles zu retten
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Von Johanna Schmeller

Ungefähr in der Mitte der kleinen
Lederkladde hat sie sich selbst no-
tiert, in magentafarbenen Druck-
buchstaben, mehrfach nachgezo-
gen und unterstrichen: Frida Kahlo,
Allende 59, Coyoacn, Telefon 19 52
51. Ein paar Seiten weiter steht ihr
Name noch einmal, diesmal unter
R, nun in verspielter Schreibschrift.
Der I-Punkt ist ein ausgemalter
Kringel. Und noch darüber hat die
mexikanische Künstlerin geschnör-
kelt: Rivera Diego, Telefon 23 91 21.
Beide Namen werden von zwei fei-
nen Bögen zu einem Oval verbun-
den, mit einem dicken Balken am
Rand bestärkt und von vielen klei-
nen, teils ineinander verschlunge-
nen Ringen zusammengehalten.
Am Seitenrand prangt ein Yin-und-
Yan-Zeichen. Diego und Frida. Fri-
da und Diego.

André Breton nannte die Kunst
von Frida Kahlo einst ein farbiges
Band um eine Bombe. Oft werden
die Bilder der Mexikanerin, die seit
ihrer Jugend in ein Stützkorsett aus
Gips gezwungen war, als eine Iko-
nografie des Leidens beschrieben.
Ihr privates Adressbuch, jetzt von
Christine Fischer-Defoy editiert,
vermittelt einen anderen, einen
neuen Eindruck der mexikanischen
Künstlerin. Es dokumentiert ihre
Freundschaften zu André Breton,
Heinz Berggruen, Marcel Du-
champ, Pablo Picasso und zu den
Geliebten ihres Mannes, flankiert
von erläuternden Bemerkungen der

Herausgeberin, die das Beziehungs-
geflecht erschließen, in dem Kahlo
sich bewegte. Befreit von jeder
Selbststilisierung, aber nicht von
Kahlos Leidenschaftlichkeit, liest
es sich fast intimer als ein Tage-
buch. 

Unter den hingekritzelten Tele-
fonnotizen sind natürlich Affären
wie Leo Trotzki oder die Freundin
und Fotografin Gisèle Freund ge-
nannt, aber auch eine Hotline für
Beschwerden über elektronische
Geräte. Die Mischung zeigt wo-
möglich etwas von Kahlos Sponta-
neität und Lebensgier. Bunt,
manchmal entgegen der Leserich-
tung geschrieben, manchmal Seiten
füllend mit Lippenstift, dann wie-
der ganz akribisch mit einem blau-
en Kugelschreiber, sind die Notizen
ein historischer Fingerabdruck der
Tagesstimmung der Künstlerin. Sie
erzählen von ihrem Verhältnis zu
den einzelnen Personen, von ihrer
Freude am Kontakt mit der Außen-
welt, den sie lange nur per Telefon
vom Krankenbett aus halten konn-
te. So verwundert es auch nicht,
dass die Mehrheit unter Kahlos Be-
kannten keine Revoluzzer sind, kei-
ne Diktatoren, keine ältlichen Lieb-
haber oder junge, homoerotisch
aufgeschlossene Musen, sondern
Ärzte.

Denn das Leben von Frida Kahlo
war, so sagt sie selbst, geprägt von
Unfällen. Als Kahlo im Juli 1954 mit
48 Jahren stirbt, hinterlässt sie we-
niger als 200 Ölgemälde, Zeichnun-
gen und Aquarelle, überwiegend

Selbstporträts. Als ganz junges
Mädchen fesselt sie zunächst eine
Kinderlähmung ans Bett, später je-
ner Verkehrsunfall, bei dem eine
Metallstange ihres Schulbusses ihr
Becken, Rückgrat und Uterus zer-
trümmert. In einem Spiegel, der
über ihrem Bett angebracht ist,
kann sie nun ihr eigenes Gesicht als
ihr erstes und häufigstes Modell
studieren. Mit 22 Jahren heiratet sie,
führt mit dem Freskenmaler Diego
Rivera eine offene Ehe. Als er sie
mit ihrer eigenen Schwester be-
trügt, verlässt sie ihn für die Dauer
eines Jahres. Ihre körperliche und
emotionale Versehrtheit versucht
Kahlo mit Alkohol zu betäuben,
aber „die verdammten Schmerzen
haben Schwimmen gelernt“,
schreibt sie. Auch in ihrem Adress-
buch verzeichnet sie die außerehe-
lichen Liebschaften ihres Mannes.
Um die Namen von Maria Flix und
Diego zieht Kahlo einen sinnlich
geschwungenen, roten Kussmund.
Bis zu ihrem Tod wird Maria zu
Kahlos letzten, treuen Besucherin-
nen im blauen Haus zählen. 

Und vielleicht wird die Biografie
der Mal-Ikone in Zukunft so noch
einmal umgeschrieben werden:
Erst vor fünf Jahren wurden das Te-
lefonverzeichnis und etliche bis-
lang unpublizierte Briefe bei Reno-
vierungsarbeiten in ihrer Geburts-
und Todesstätte, dem Blauen Haus
in Coyoacn, entdeckt, 2007 in einer
Ausstellung zu ihrem 100. Geburts-
tag in Mexiko erstmals gezeigt.
Christine Fischer-Defoy, die bereits
die Adressbücher von Marlene
Dietrich, Walter Benjamin, Hein-
rich Mann und Hannah Arendt her-
ausgegeben hatte, sichtete die drei
Adressbücher Kahlos und wählte
eines zur Veröffentlichung aus. Vie-
le der Einträge sind mehrfach über-
schrieben, ausgebessert, übermalt
und neu verfasst. Das Leben der
Kahlo, 2002 bereits mit Salma Hay-
ek verfilmt, war demnach nicht nur
eines für die Kunst und für Freiheit,
sondern rankte sich eng an stabilen,
langjährig gewachsenen Beziehun-
gen empor.

Frida Kahlo: Das private Adressbuch.
Hrsg. v. Christine Fischer-Defoy.
Kohler und Amelang, Berlin/Leipzig.
240 S., 24,90 Euro

Echte Freundschaften statt freier Liebe
Frida Kahlos privates Adressbuch wird veröffentlicht

Körperlich und emotional versehrt: die Malerin Frida Kahlo (1907-1954), 
hier in dem Selbstporträt „Wurzeln oder der Pedregal“ von 1943
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Rapper Bushido freut sich 
auf Film mit Eichinger
Rapper Bushido freut sich nach sei-
ner Traumkarriere vom Schulabbre-
cher zum Multimillionär auf einen Ki-
nofilm über sein Leben. Die Dreh-
arbeiten für den Spielfilm von und mit
dem Berliner Bushido sollen noch in
diesem Sommer beginnen, teilte das
Filmunternehmen Constantin am
Dienstag in München mit. Produziert
wird der Film von Bernd Eichinger, der
auch das Drehbuch schreibt, Uli Edel
führt Regie. dpa

Halberstädter Domschatz 
ist touristischer Magnet
Der vor einem Jahr wiedereröffnete
Halberstädter Domschatz hat zum
touristischen Aufschwung in ganz
Sachsen-Anhalt beigetragen. Die
neue Ausstellung sei einer der
„Wachstumsmotoren“ im Tourismus,
teilte die Investitions- und Marketing-
gesellschaft des Landes am Diens-
tag in Halberstadt mit. Insgesamt
seien im Jahr 2008 rund 6,7 Millio-
nen Übernachtungen in Sachsen-An-
halt gezählt worden. Dies sei das
bisher beste Jahresergebnis. 
Allein in Halberstadt hätten die ge-
werblichen Übernachtungen im Ver-
gleich zum Jahr 2007 um 13,6 Pro-
zent zugenommen. Seit der Wieder-
eröffnung mit Bundespräsident Horst
Köhler am 13. April 2008 seien rund
119 000 Besucher im Domschatz ge-
zählt worden, hieß es. Diese Reso-
nanz habe „alle Erwartungen über-
troffen“ und zu einem „Nachfrage-
schub“ an der gesamten „Straße der
Romanik“ geführt. Die Wiedereröff-
nung war auch Anlass für ein Dom-
schatzjahr in Sachsen-Anhalt. epd 

„Hannah Montana“ regiert
amerikanische Kinos
Das Osterfest war in den US-Kinos
fest in der Hand einer singenden
Schülerin. „Hannah Montana – Der
Film“ spielte am Startwochenende
umgerechnet rund 24,4 Millionen Eu-
ro ein, wie der Branchendienst „Bo-
xofficemojo.com“ berichtete. Damit
verdrängte der Film mit Miley Cyrus
nicht nur das Actionspektakel „Fast
& Furious“ von der Spitze der Charts,
sondern erreichte auch den zweit-
besten Start an einem Osterwochen-
ende nach „Scary Movie 4“. ddp 
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